เรื่องเสียว สัญชาติญานดิบ “พ่อคะ”ไหล่ที่เคยผึ่งผายเกินวันของพ่อดูห่องุ้ม เส้นผมสีดอกเลาที่เจ้าตัวบรรจงหวีจัดทรงอยู่เป็นนิจยุ่งเหยิงเป็นกระเซิง นิดาจำวันที่เลวร้ายที่ สุดในชีวิตของเธอและพ่อได้อย่างแม่นยำ วันที่หมอเจ้าของไข้แจ้งกับพ่อและ นิดาว่าแม่หมดแรงที่จะต่อสู้กับโรคร้ายและได้จากไป แล้วอย่างสงบ พ่อกับนิดากอดกันร้องไห้อย่างไม่อายใครจากวันนั้นจนถึงวันนี้เป็นเวลากว่าปี ที่พ่อดึงดันไม่ยอมเผาศพแม่ แต่ด้วยแรง รบเร้าของยาย และญาติข้างแม่พ่อจึงยินยอมในที่สุด แขกและญาติที่มาเผาศพต่างทะยอยกันกลับจนหมดสิ้นแล้ว คงเหลือแต่นิดากับพ่อ ซึ่งนั่งเคียงกันโดยไม่มีทีท่าว่าจะขยับเขยีอนไปไหน แม้ว่าจะเป็นเวลากลางคืน นิดาและพ่อก็ยังมองเห็นควันสีเทาหม่นที่พวยพุ่งจากปล่อง เมรุเผาร่างซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นที่รักยิ่งของนิดาและพ่อ หมดสิ้นแล้ว น้ำตาที่เพิ่งเหือดแห้งเริ่มไหลรินอาบแก้มนวลของนิดาอีกครั้ง นับจาก วันที่แม่จากไปอย่างไม่มีวันกลับ บ้านซึ่งเคยอบอุ่นด้วยความรักกลับเงียบงันไร้ชีวิต พ่อซึ่งเคยกลับบ้านตรงเวลาทุกวันก็กลับแปรเปลี่ยนไป บ่อยครั้งที่นิดาต้องรอคอยอย่างอดทนเพื่อเปิดประตูให้กับพ่อซึ่งโซซัดโซเซกลับมาพร้อมกับกลิ่นเหล้าเหม็นคลุ้ง บ่อยครั้งที่พ่อล้มตัวลง นอนเหยียดยาวบนโซฟาในห้องรับแขกแล้วผลอยหลับไปทั้ง ๆ ที่ไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า เรี่ยวแรงของนิดามีไม่มากพอที่จะพาพ่อขึ้นห้องนอน สิ่งที่นิดาทำได้ก็เพียงแต่เพียรเช็ดหน้าเช็ดแขนให้พ่อด้วยผ้าขนหนูชุมน้ำอุ่น รุ่งเช้าเมื่อพ่อสร่างเมาพ่อมักจะพร่ำแต่คำขอโทษ และสั่งมิ ให้นิดาถ่างตารอเพื่อปรนนิบัติพ่ออีก “กลับบ้านกันนะพ่อนะ”นิดาเอ่ยชวนด้วยเสียงปนสะอื้น “พรุ่งนี้เช้าค่อยมาเก็บ…..กระดูกแม่แต่เช้า” นิดาอึกอักอยู่นานกว่าจะหลุดคำว่า “กระดูก” ออกมาได้ พ่อลุกขึ้นอย่างไร้เรี่ยวแรง จนนิดาต้องเข้าประคอง พ่อลูกเดินเคียงกันผ่านศาลา ตั้งศพซึ่งร้างราผู้คน บรรยากาศในวัดดูเหมือนกันไปหมด มันแฝงไว้ด้วยความเศร้าซึมและเต็มไปด้วยกลิ่นอายของความตายลอยแซกอยู่ ในเกือบทุกอนูอากาศ”หนูขับรถให้…พ่อนั่งพักให้สบายนะคะ” นิดาขันอาษา ซึ่งผิดไปจากปกติที่นิดาจะไม่ยอมขับรถในกรุงเทพยกเว้นใน กรณีที่จำเป็นจริง ๆ แม้ว่านิดาจะเป็นนักขับรถที่มีฝีมือแต่หล่อนกลับพ่ายแพ้กับสภาพการจราจรที่ยุ่งเหยิงไร้ระเบียบในกรุงเทพมหานคร สองพ่อลูกมิได้เอ่ยปากพูดกันแม้แต่คำเดียวในระหว่างทางจากวัดจนถึงบ้าน นิดาส่งให้พ่อลงที่หน้าบ้านแล้วจึงนำรถเข้าจอดเก็บในโรงรถ เมื่อหล่อนเดินเข้าบ้านก็เห็นพ่อนั่งจมในโซฟาตัวโปรดในมือถือแก้วเหล้าสีอำพันแก่เนื่องจากผสมเจือจางด้วยน้ำเย็นเพียงเล็กน้อย”ขึ้นนอน ก่อนเถิดลูก ไม่ต้องรอพ่อ” พ่อเอ่ยปากด้วยเสียแหบแห้ง “พ่ออย่าดื่มมากนักนะคะ…หนูขอตัวอาบน้ำแล้วจะลงมาหาอะไรให้แกล้มนะคะ” “อย่างลำบากเลย ลูก..หมดแก้วนี้พ่อก็จะขึ้นนอนเหมือนกัน”นิดาเดินขึ้นบรรไดไปยังห้องของตัวเองบนชั้นสองอย่างซึมเซา เหลือบตามอง ประตูห้องนอนใหญ่ของพ่อและแม่ซึ่งนิดามักได้ยินเสียงทั้งสองท่านพูดคุยหรือหยอกเย้ากันเป็นนิจในช่วงชีวิตวันชื่นคืนสุข หล่อน วางกระเป๋าถือบนโต๊ะเครื่องแป้งเมื่อก้าวเข้าในห้องนอนเล็กกระทัดรัดส่วนตัวหลังจากปิดและล๊อกประตูด้วยความเคยชิน เงาสะท้อนใน กระจกเป็นหญิงสาวหน้าหวานใสรูปไข่และผมยาวสลวยดำขลับเป็นมันเงา แม้ว่าจะไร้ซึ่งเครื่องประทินโฉมใด ๆ
