ก็แม่เพิ่งจะย่างสี่สิบเท่านั้นเอง แต่แม่ดูไม่เหมือนคนอายุสี่สิบเลย น่าจะซักสามสิบมากกว่า แม่แต่งงานกับพ่อตอนแม่อายุยังไม่ถึงยี่สิบปีดีเลย หลังจากแม่แต่งงาน แม่ก็มีผม และแม่ใช้เวลาเวลาว่าง ลงเรียนที่มหา’ลัยเปิดแห่งหนึ่ง จนจบปริญญาตรี สาขาศิลปศาสตร์ แล้วก็เรียนต่อโทที่เดียวกันอีกและจบในเวลาสามปี เอาเป็นว่าแม่ผมเก่ง จบโทอายุยังไม่ถึงสามสิบ แล้วแม่ก็สมัครมาเป็นอาจารย์สอนอยู่ที่มหา’ลัยแห่งนี้ แล้วก็สอนวิชาภาษาอังกฤษตั้งแต่เริ่มทำงานเลย แม่ผมเป็นคนตั้งใจทำงาน รับสอนตามสถาบันติวเตอร์ชั้นนำด้วย
ผมอายุสิบเก้าปี เรียนอยู่ชั้นปีหนึ่ง เทอมนี้เป็นเทอมที่สองแล้ว เส้นผมของแม่ยังไม่หงอกเลย มันยังดำขลับเป็นมันวาว เหมือนที่ดูในโฆษณายาสระผมในทีวี ยังไงยังงั้น วันไหนไม่มีสอนตอนค่ำ แม่จะเลิกเร็ว ขับรถไปออกกำลังกาย บ้างก็ไปวิ่งที่สวนจตุจักร บางวันก็ไปว่ายน้ำที่สระแถวเกษตร บางทีก็ไปตีเทนนิส ตีแบด หรือไม่ก็ไปเข้าคอร์สเต้นแอโรบิค เพราะแม่ออกกำลังกายเป็นประจำนี่เอง กินหารดี พักผ่อนพอเพียง แม่เลยยังดูเหมือนสาวๆ เพื่อนแม่ส่วนมากจะพุงพลุ้ย อ้วนกันเกือบหมด แต่แม่ไม่เป็นอย่างงั้นเลย รูปร่างแม่ยังเรียกว่าดีสุดยอด แม่สูงเกือบ 170 หนัก 55 กิโล หน้าอกขนาดกำลังดี ไม่เล็กแล้วก็ไม่ใหญ่จนน่าเกลียด ยังกลมกลึง และไม่ยานเลยล่ะ
วันนี้แม่มีสอนตอนเช้า แม่เลยต้องรีบขับรถออกจากบ้านไปตั้งแต่เจ็ดโมงครึ่ง บ้านเราอยู่ในหมู่บ้านแถวรามอินทรา มหา’ลัยอยู่แถวบางเขน เป็นมหา’ลัยเอกชนชื่อดัง แต่ผมไม่บอกหรอกว่าชื่ออะไร ผมอาบน้ำแต่งตัว แล้วก็ออกจากบ้านไปตอนแปดโมงกว่าเกือบเก้าโมง วันนี้ผมมีเรียนสองวิชา วิชานึงอาจารย์ติดธุระ แต่อีกวิชานึงเป็นภาษาอังกฤษ ผมไม่รู้ว่าอาจารย์ท่านไหนจะสอนวิชานี้ ช่วงเช้าวันนั้นผมนั่งคุยกับเพื่อนฆ่าเวลา และนั่งดูบรรดานักศึกษาสาวๆนุ่งสั้น เสื้อคับ ที่เดินไปเดินมา ตกบ่ายหลังกินข้าวเสร็จเป็นวิชาภาษาอังกฤษ ผมเข้าไปรอเรียนในห้องเรียน และคุยกับเพื่อนๆรออาจารย์มา
สักพักก็มีเสียงรองเท้าส้นสูงกระทบพื้นปูนดัง ก๊อก ก๊อก สงสัยเป็นเสียงอาจารย์เดินมาแน่เลย ผมไม่คิดว่าอาจารย์คนนี้ที่จริงคือแม่ของผมเอง
